文/唯色 :

每每想起正當盛年突然去世的十世班禪喇嘛，我總會憶起多年前第一次見到他的情景。記憶還算深刻，雖然那時我才十七、八歲，在西南民族學院的預科讀高二或高三，大概是1983年或1984年的某一天。在那之前，就從小被教育成紅色接班人的我而言，其實對十世班禪喇嘛幾無印象，只知道他被稱作“班禪大師”，是“西藏第二大活佛”。

聽說他要來民院，我和同學們以及比我們年長的大學生們，一大早就被領導和老師安排到民院門口迎接。應該是冬季，我們排著兩路縱隊久等不至，被凍得不行，我就心裡不樂意。當時我們都沒穿藏裝，儘管民院有相當多的藏族學生，但我不記得有誰穿藏裝。只記得離我們不遠有兩個蒙古族男生，穿著藍綢緞的蒙古長袍，顯得分外突出。

終於等來了班禪大師。那是第一次見到他，高大魁梧，神采奕奕，但穿的不是袈裟而是深色藏袍。我們這些藏族學生是鼓掌還是高喊“歡迎歡迎”，這我不記得了。只記得那兩個蒙古族男生一下子跪在地上，將藍色的哈達舉過頭頂，唱起了像蒙古歌的那種歌，調子很悠長。而且，當班禪大師走過時，他倆站起又伏地，磕起了等身長頭。我當時心想，這兩個男生很迷信啊。

之後，就去了民院禮堂。我們因為是從甘孜州和阿壩州來的藏族中學生，被安排在前面就坐，因此也就有機會清清楚楚地聆聽班禪大師的講話。好像聚集在禮堂裡的都是藏族學生和老師，本來班禪大師是說藏語的，但他問是否聽得懂，台下鴉雀無聲，於是班禪大師就說起了漢語，是非常流利的普通話，這下我們都聽懂了，是在批評我們，很嚴厲地批評我們，批評了兩三個小時，我旁邊的同學都在嘀咕：哎呀，被罵慘了。

班禪大師真的是拍著桌子批評我們。說你們是藏人，你們卻不會藏語，你們也不穿藏裝，你們嫌穿藏裝麻煩，這有什麼麻煩呢？他說著就把手抬起，抖了抖手臂，長長的絲綢衣袖就滑下去了。他一邊挽衣袖一邊說，這樣學習、工作很方便嘛。你們是覺得穿藏裝丟人嗎？你們把自己的傳統和文化都丟棄了，你們就不是藏人了。等等，等等。我又心裡不樂意了。當時我並沒覺得慚愧，只覺得挨罵不舒服，也因此記住了這些話。

後來聽說班禪大師來西南民院，原本準備給民院一筆錢的，而民院也很想要班禪大師的資助。文革結束後，被關押多年的班禪大師恢復了公開活動，每次去藏區，成千上萬的藏人都擁擠著去朝拜他，並獻上無數供養。聽說供養的錢幣都用麻袋裝。而班禪大師總是把信眾供養的錢幣資助辦學校或民族教育，這在藏區廣為人知，所以民院也​​想沾光，孰料班禪大師對民院的藏人學生很失望，據說是一分錢沒給就走了。

多年後想起這件往事我才感到羞愧，這是遲來的羞愧。多年後看到藏人網友之間盛傳十世班禪喇嘛的兩段著名語錄——

“我會講漢語是我能力和知識的體現，如果我不會這些也不會成為我的恥辱，但是我不會講藏語、不會藏文，那麼就會是我畢生的恥辱，因為我是一個藏族人。”“如果你們穿藏裝感到羞恥，那可以不穿。如果你們講藏語感到羞恥，那可以不講。但是你們的肉和骨頭怎麼辦呢？你們出生於藏人家庭的事實是無法改變的。你們的祖先是藏人。但如果看你們的行為，你們正在使得民族被同化。”

——我不禁嘆息，又像是看見了班禪大師恨鐵不成鋼地，朝著我們這些年輕的藏人抖著長長衣袖的一幕。

2014年1月28日（十世班禪喇嘛圓寂25週年紀念日）
原载唯色博客