文/唯色 :

 

一個寒冷的下午，北京的空氣一如既往的糟糕。我們坐在某個咖啡館的一角，話題始終圍繞著冰天雪地的雪域高原。我們的眼前是燃燒的火焰，我們的耳畔是火焰中傳來的藏語吶喊，我們的心，交織著敬意、同情與哀傷，而我更多一層血肉相關的痛。因為那一個個以身浴火的人，是我的同胞。

 

與我交談的是法國《世界報》的記者和他的朋友。他們是前一天晚上回到北京的。在那之前，整整四天，他們去了安多拉卜讓和碌曲，在中國行政區劃上，是甘肅省甘南藏族自治州夏河縣和碌曲縣。他們急切地告訴我，探訪了三位自焚藏人的家鄉，而這三位自焚藏人都是在今年11月自焚的。

 

《世界報》的記者展開地圖，指點著被打上記號的阿木去乎鄉、桑科鄉和阿拉鄉，講述著在這些佈滿警車和乾部的偏僻鄉村晝伏夜行的經歷，他們儘管是不請自來的陌生人，卻得到一個個牧民冒險相助，悄悄地被帶到自焚藏人的家裡，費力地訴說愈發艱難的處境。

 

 

是的，這麼做非常危險。兩個月前，甘南州公安局發布藏漢文兩種文字的通告，要求舉報自焚事件的“幕後黑手”、舉報自焚線索，許諾會重金獎賞。此通告貼滿甘南州一市七縣的城鎮和鄉村。當局甚至每天發一個同樣的手機短信，聲明舉報獎賞5萬-20萬元。許多村莊的路口以及寺院都被安裝了攝像頭，從各個單位抽調的干部輪番值班，晝夜坐在發動機始終運轉的車裡，監視有無藏人自焚。諷刺的是，通告貼出之前，甘南州七個月內6位藏人自焚；通告貼出之後，短短一個多月內， 甘南州連續14位藏人自焚。

 

被秘密逮捕的藏人愈來愈多。 11月26日在丁古寺大殿前自焚犧牲的碌曲縣阿拉鄉牧民貢布次仁，祖父和父親在他自焚十天后被安全局抓走，至今仍無音訊。甚至，一位藏人自焚時，一旁目睹的女子也被安全局抓走。但即便是如此的“紅色恐怖”，還是有許多藏人探訪自焚同胞的家人，捐款捐物，表達崇敬。夏河縣桑科鄉自焚的兩位藏人中，有一位家境非常貧窮，只有四頭犛牛、十幾頭羊，給他家捐的錢達到十幾萬元，但他的母親把錢都捐給了寺院和學校，而他的兩個幼小孩子，他的母親說要靠自己的勞動來養大。

 

這都是《世界報》的記者秘密走訪自焚藏地，了解到的第一手有關藏人自焚的情況，無疑非常重要。事實上，歷盡艱難去自焚藏地採訪的外媒，還有法國《解放報》 與法國《新觀察家》周刊、美聯社、美國時代周刊、澳洲ABC電視台等。我見過法國《解放報》與法國《新觀察家》周刊的記者，他們兩度去安多熱貢，都各有翔實報導和珍貴照片。第一次是今年4月去了自焚藏人索南達傑的家鄉。第二次是今年11月底去了自焚藏人當增卓瑪的家鄉，原本還想去另一位自焚藏人的家鄉，卻被村口的拿槍便衣驅逐。

 

 

一次比一次困難。在中國政府嚴密封鎖全藏區的事實面前，這些外媒為去鐵網下的藏地了解藏人自焚的情況，已經是竭盡全力。

 

然而，有美國身份的漢人作家丁一夫，最近在解釋他為什麼“在藏人自焚問題上……保持沉默”的文章中說：“沉默首先來自於媒體。至今為止，全世界還沒有一家媒體到達任何一起自焚的現場，沒有一個記者採訪過任何一個自焚者的家庭和朋友，沒有發出過一篇有關自焚者的詳細報導。”還理直氣壯地說，“我想問一問，為什麼全世界媒體都集體失去行動力了？”

 

這樣的指責是不屬實的，也是不負責任的。

2012/12/20

原载：唯色博客