文/林輝：

如果印度是西藏人的最後樂土，尼泊爾就幾乎是他們通往樂土的必經之路。十四世達賴喇嘛在1959年逃離拉薩，翻過雪山到達現時的印度達蘭薩拉（Dharamsala），並成立了流亡政府；隨後有數以萬計的藏人跟隨他的步伐，到達印度投奔達賴喇嘛。

過去數十年，仍不斷有西藏人想方設法離開中國到達蘭薩拉去，有的是只為了見達賴喇嘛一面、聽他的道理和教誨；也有是為了離開中國，希望可以往一個更尊重西藏人的地方去。而在這個逃離的過程中，尼泊爾是十分重要的一站；位處於中國和印度中間的尼泊爾，這些年裡就像是藏人投向另一世界的中轉站。

Y 是一位我在尼泊爾認識的西藏人，老家是四川藏區的阿霸，也就是這一兩年最多自焚事件發生的地方之一。 2004年他19 歲，隨幾位親人一起用了27天時間，翻過喜瑪拉雅山脈到達尼泊爾－－這過程光是聽就覺得不容易了，難以想像到底怎樣可以做到，可是過去幾十年卻有千千萬萬個藏人用了這個方法離開西藏。 Y雖然沒有護照，但由於西藏流亡政府在尼泊爾有辦事處，逃亡到尼泊爾的藏人可以從他們處得到幫助，被安排到達蘭薩拉去居住。 19歲的Y於是再從尼泊爾來到了達蘭薩拉，在那兒上了一年的課，主要學習英語，使他可以在印度生活；而Y也在達蘭薩拉見過達賴喇嘛好幾次、聽過他的講課。

在達蘭薩拉居住一段時間後，Y拿到了等同護照的文件，可以自由出入印度。後來，他決定嘗試從商，幾年間先後在印度、尼泊爾和不丹開展旅行社事業，甚是順利；而尼泊爾的旅遊資源發達，商機處處，是他其中一個發展生意的重點。年紀還不足三十歲的他，回想八年前那二十七天翻越雪山的路程，卻是改變了他一生的轉捩點。

2007年我第一次從西藏經陸路到尼泊爾，來到加德滿都的遊客區Thamel，最大感覺是那種截然不同的自由氣息：在尼國第二次人民運動（尼泊爾文為Jana Andolan ）起義推翻皇室之後，書店中隨處可見評論政局的書，批評對像無論是政府、皇室或是毛派遊擊隊皆可，一改過去獨裁時代人民噤聲的情況。而對我來說，搶入眼簾的卻是在內地絕不能公開展示的達賴喇嘛肖像，在尼泊爾卻隨處可見，而各種版本、不同語言的西藏歷史和政治書籍，也能在這​​兒找到。

五年之後，重回Thamel，過去在街上隨處可見的達賴喇嘛肖像，已然消失，變成幾乎都只能在室內偶爾見到。對於一般遊客，這個轉變大概並不明顯，但對於居於尼泊爾的西藏人來說，這轉變卻是一個時代來臨的徵兆。

這個時代，由兩件事組成：一是2008年3月14日，西藏的發生的「三一四」騷動；另一是一個月後，在尼泊爾的立憲議會選舉中，前身是遊擊隊的毛派取得最多議席，成為大贏家。幾乎是同時發生的兩件事，卻在往後微妙地影響著身處尼泊爾的藏人的生活。

T是另一位生活在尼泊爾的西藏人，見證著這幾年的變化。他記得2008年三一四事件之後，在加德滿都有連續多次的藏人示威，聲援西藏被拘捕的藏人，卻被政府接連打壓。這幾年，內地政府對藏人嚴加規管，也運用其外交影響力，令尼泊爾政府對在尼藏人加強管制，不讓他們發聲影響西藏的藏人同胞。而本來就傾向中國的毛派，執掌權力之後也樂於向經濟實力越益強大的中國政府賣這個乖，屢屢將示威的藏人拉入監牢、阻止藏人「明目張膽」的支持達賴喇嘛－－ T說，這也是其肖像絶跡於遊客區Thamel 店舖櫥窗的原因。

有一段時間，尼泊爾政府更將從西藏來到的藏人，遣送回到中國大陸去，去年更因而受到聯合國的譴責。如今在尼泊爾的西藏人，不能公開集會聲援在中國的同胞，連在慶祝宗教和民族節日時，都會有大量的軍警在旁監​​視，以保證活動不涉政治表態，頗有內地風格。

雖然身在尼泊爾，Y和T也仍然關心族人的事，尤其是已接連有近百族人自焚，他們既心急卻又無力影響，甚至無法透過集會去向公眾表達；他們能做的只有為族人、為西藏念經祈禱，在宗教中尋求力量和希望。

原文刊於：《陽光時務週刊》