「我父母的梦想是回到独立自治的西藏，死在西藏，他们离世后，这成为我至死不渝的梦想。」

藏传佛教讲求慈悲为怀，忘我利他，做为一个在中共血腥镇压下失去国家、远走他乡的西藏（Tibet，又称图博）政治受难者，现年56岁的札西慈仁一直坚持着信仰，从未动摇慈悲心。

在台北镇江街老公寓的3楼办公室里，一幅巨大的达赖喇嘛肖像就挂在札西办公桌旁的白墙上，还有一张雪山狮子旗，它的图案为「在洁白雪山顶上，有着红蓝两色的十二股光束，一对白狮前掌拖着如意宝、高举三色火焰」，整幅图画象征着雪域西藏──向往却从未到过的家。
「我从来没有去过西藏，身边也很少第二代流亡藏人回去过。」札西说，这并不代表藏人会失去根本，「藏人之所以为藏人，是因为我们都笃信藏传佛教」，基于宗教弘扬的仁慈思想与生活水乳相和，藏人不管身在何方，都知足、感恩地生活着，也始终铭记民族责任，关注反暴力独裁运动。

接受《风传媒》专访期间，他面色坚毅、话说得铿锵有力，实在看不出几年前生过一场大病，但感受得到句句都是发自肺腑。他陈述的人生故事，艰苦冒险中含有「醍醐味」，曾经一句中文都不会说就以无国籍身分来到台湾的藏族小子，变成现在扎根宝岛的「人权顽固份子」。

宁鸣而死，不默而生
札西慈仁的父母是1959年艰险逃到印度的8万藏人之一。他的父亲由于被中共指为封建农奴主而沦为罪犯，遭受酷刑与批斗，「310抗暴起义那时候，西藏监狱没有盖得很完善，我爸才趁乱逃出去，带着一家人翻山越岭抵达喀什米尔」。

他的家里有11个小孩，他是倒数第二个，一家人后来从北部搬到南部卡纳塔卡邦（Karnataka）拜拉库比（Bylakuppe），当地政府在1960年代给予藏人一块原始森林与荒地，经过多年的砍伐、焚毁与开垦，那里目前是印度最多藏人居住的地区，也是「小西藏」。

藏人流亡生活筚路蓝缕，却将印度南方的定居点命名为「Lugsung Samdupling」、「Dickyi Larsoe」，意思分别是「实现西藏传统愿望」、「重建幸福」，还有其他点状分布的定居点被命名为「吉祥」、「快乐」，在对未来的美好祝愿下，暂时储放2148年历史的高原文明，包含完整的藏传佛教寺院教育，以及美食、艺术、文化等一切有关家乡的记忆，等待西藏自由独立的到来。

「我爸曾在1982年左右回到阿里地区。」札西说，中共1970年代起开放流亡藏人探亲，返回西藏始终有风险，只有刚开始几年比较不危险，「亲戚朋友后来跟我透露『你知道你爸很勇敢吗！』，中共拿钱、房子当条件，意图换取他留下来，但我爸拒绝说『什么都不用给我，我家人小孩都在印度。你们知道独立有什么意义吗？哪一天西藏独立了，我就会回去。』」

1992年，为了维持家计而远赴尼泊尔打工的札西，突然接到父亲紧急通知「妈妈生病」，但回到家发现风平浪静，父亲才说出真实意图：「你该去参加西藏青年大会（TYC，简称「藏青会」）的活动。 」

藏青会至今成立半世纪，是最大、也最活跃的流亡藏人政治团体，分布全球的成员据悉达6万人，抗议活动宣称非暴力，但被中共斥为恐怖组织。札西第一次参与的藏青会活动，从南部徒步走到首都德里的中国大使馆抗议，当天就被警察驱散，「我们很绝望，费尽千辛万苦才到德里，无论如何一定要传达我们的声音。」

第二天与伙伴再尝试聚集时，他认为「我们做了有点不对的事」，「我们用玻璃瓶装一些汽油（类似于汽油弹）回到中国大使馆前抗议，玻璃瓶往没人的地方一丢，『砰』一声，火很大，里面出来一个女生跟我们说『快跑，警察要来了！』但我们本来就不打算跑，我们目的不是去伤害谁，只希望有警察、媒体过来，帮我们宣传抗议活动，批评中国对西藏的态度。」

札西说，那一次他被关进印度最大的监狱，一个月后才被放出来，「我朋友说『你爸爸居然一点也不担心，看起来很骄傲』。」与父母促膝长谈后，他才了解第一代流亡藏人寄予孩子厚望，应负起作为藏人的责任，追求自由独立，一代一代薪火相传。

只身来台
「在哪里都能够做西藏独立运动，尤其是美国，具有影响力的自由国度，但是我希望能到一个会说中文的地方，让中国人民理解西藏人的苦难。」札西说，藏人1959年流亡之后，曾多次寻求台湾政府的帮助，但当时政权觉得西藏是中华民国的一部份，也还未民主化，不可能理会藏人的呼吁，因此长达近40年的时间里，很少有藏人移居台湾。

直到1997年，达赖喇嘛首次以弘扬佛法名义来台，台湾当局与西藏流亡政府的关系和缓，才大幅改变流亡藏人对台湾社会的看法。隔年，札西便告别亲友，只身来台从事独立运动。但在没有《难民法》的台湾，像札西这样的滞台流亡藏人只能透过总统特赦获得台湾国籍，或者透过移民署许可取得居留权。

「我没有国籍，只买了两个礼拜的签证，决心不管遇到什么事都要在台湾活下去，」札西说，2001年获得居留权之前，他过着躲躲藏藏的日子，做过清洗大楼、卖水果、装潢油漆等各式各样的兼差。在求生的恐惧下，那段日子相当煎熬，但事后回忆，他却是笑着说出来的。

「有一次我在桃园一家工厂找到工作，课长说要拿桌子上的东西，我听不懂中文，就把整张桌子搬去给他。」那家工厂也聘用不少泰籍移工，他说「有一天看到一个泰国年轻人偷偷溜出厂房，接着又一个泰国人跑走了，心想可能是有警察来，所以第三个人跑掉了，就是我。我拼命往外冲，一直跑到工厂外头，结果看到泰国人原来只是溜出去玩，我有点『歹势』，假装是出来散步。」

他还自豪地指出，信义区一家高级百货公司外墙的红色油漆是他的杰作，「我应征这份工作时，发生很好笑的事。」由于平时除了打工，还要参加藏青会活动，札西说，他外出开会都穿着西装，「我皮肤黑黑的，穿衣服还脏的话，怕被警察盯上。那一次我穿西装去应征漆油漆，老板一看就急忙劝退『我们这边没有你要的工作』，他以为我是工程师。」

自由西藏，在台湾
「从出生到现在，我做过的任何人权与独立运动相关职位，都是没有薪水的。」

2003年，知名美国嘻哈团体「野兽男孩」（Beastie Boys）发起的西藏自由音乐会（Tibetan Freedom Concert）首度来到台北举办，也是第一次在距离中国这么近的国家登场。上万摇滚乐迷挤爆松山烟厂，在野兽男孩的引荐下，札西登上舞台唱出西藏国歌，许多台湾人当天是第一次听见西藏国歌，了解到距离台湾4000公里以外的西藏，在遭到中共「解放」之前，其实是一个历史悠久的独立国度。

「野兽男孩要来台湾的时候，我事先也不认识任何主办单位，就自己拿国旗去桃园机场。他们直接走向我，还邀我一起到音乐会现场。去台北的路上，我们聊了很多，他问我想做什么，我说『想唱国歌』。一抵达，他们就给我一张VIP卡，要求让我在罗文嘉（时任立委）致词之前先唱国歌开场，」他说道。

札西一直是自愿参与人权运动的，从未以此「赚钱」。 2004年获得台湾国籍之后，他为了更专注于人权事业而改做生意，到印度与尼泊尔批货回台贩售。他说：「我不需要很多钱，最主要的目标是完成父母的梦想，因此必须自由调配时间，以便参加各种活动。」

2008年4月北京奥运传递圣火到日本，札西持台湾护照来到长野市。在现场3000多名日本警力与100多名中国武警护送中国奥运圣火的情势下，他跨过护栏并试图秀出西藏国旗，虽然马上就被警方制服，但仍宏亮地呐喊出「Free Tibet」的口号。

札西说，被日本拘留整整23天，每个白天都被同一位日警调查讯问，旁边跟着的翻译是一名「中国女士」，而且警察手上都会拿一杯咖啡，「但是都没喝」。 「某一天，我变成晚上被带走，直到深夜才回去，同房的巴西人特别紧张，一直等我回来，一见到我，才如释重负比手画脚说『我以为你已经被砰砰了』，」他说道。

当年5月6日至10日，中国时任领导人胡锦涛出访日本，札西被讯问的流程大幅改变，由白天改到晚上，问题从「你在藏青会做些什么？」变成「你是不是要暗杀胡锦涛？还有没有共犯？」但在被释放的那一天，警察单独将他带出来，用英文告别：「每一次你为国家落泪，我的内心也在哭泣，我支持台湾、西藏独立，但我不能说。这杯咖啡是我太太每天早上为你准备的，今天请你务必喝下。」

「在那23天里，我收到来自日本社会的100多封声援信，上面用英文写着『我爱台湾独立、我爱西藏独立』，」札西指出，在日本抗争的经验，还有台湾的非政府人权组织、时任驻日代表许世楷等人的倾力协助，使他感受到温暖的支持，也深受感动，「回到台湾之后，我开始为所有人权议题奋斗，不管是不是跟西藏有关。」

罹癌与新生
2013年，札西确诊胃癌，不得不暂时停下抗争的脚步。经历9小时漫长手术，切除整个胃部，剩下小肠逐渐代替胃的部分消化功能。

复原过程缓慢又痛苦，至少有5个月没办法喝水，让他从78公斤瘦到剩50公斤，也陷入自我怀疑，「癌症就像是宣判死刑，我从来没有做过坏事或沉溺于不良习惯，也没意图伤害过谁，为什么我会生这种病呢？」

在只能吃青稞、少量进食的恢复期，宗教与冥想习惯带他萌发对生命的顿悟。 「这是我的命，我的业障，就像我天生是西藏人一样」，他说，「我告诉自己没关系，不用紧张，按照医生嘱咐的来。生命无常，时候未到，想那么多干嘛？否则即使我还没死，也在这些胡思乱想之下『死』了很多次。」

手术后的5年内，札西回到印度探亲，即使「一直无法像正常人一样吃饭」，他也从没有到医院做健康检查，只因害怕再被宣判「死刑」。直到有一次，晋见达赖喇嘛时，被告诫回台湾一定要去趟医院，他才惊喜发现病情好转：「医生叫我回去正常吃饭看看。」

那一天，在台北一家医院的外头，札西终于品尝到5年来第一口卤肉饭。重拾口腹之欲是多么幸福的事，他说：「我最喜欢吃卤肉饭了，真的是很久没有吃，一开始我点小碗的，全部吃完，然后又点一份大碗，也吃的一干二净。就这样，我恢复往常生活，现在胖回到60公斤。」

「你可以控制我的身体，但没办法控制我的灵魂」

中国2008年血洗西藏示威之后，雪域高原自由的空气越来越稀薄，中共企图控制藏传佛教，强迫寺院进行「爱国主义教育」；大量汉人迁入藏区，汉人能凭证在拉萨自由旅行，但藏人的旅行受到隐晦限制，想进入西藏自治区与圣城拉萨朝圣难上加难。

为了对抗民族被中共压迫的命运，许多藏人悲壮地自我牺牲，自从2009年首位藏人自焚以来，已有157位藏人自焚，仅2012年就有82人。火光向全世界燃起强烈的信号，即藏人承受着极大的痛苦，中共的残酷统治促使他们以最残酷的行径对待自我、呼唤自由。

世界各地的藏人无不为此痛心疾首，札西也是，他说在台湾与一名来自藏区的藏人见过面，聊到西藏发生的事，泪如雨下，「藏人是不可能放弃佛教或达赖喇嘛的，你可以控制我的身体，但没办法控制我的灵魂。」达赖喇嘛在藏传佛教被视为是观世音菩萨的化身，而第十四世达赖喇嘛备受尊崇，更是因为他自年少至今坚守责任，在颠沛流离中领导藏人重建有尊严的生活，传承历史文化。

札西说：「1989年获得诺贝尔和平奖的达赖喇嘛一直致力于世界和平，他在流亡中给予我们民主的教育，尽管我们是难民，没有国家，但可以投票选择自己的领导人，我感谢法王给我们自由民主的生活。」常被称为西藏流亡政府的「藏人行政中央」为三权分立制度，2001年首度诞生民主直选行政首长，2011年达赖喇嘛辞去政治领袖一职，终结西藏政体700多年来的政教合一。

西藏一直活在流亡藏人的精神里，无数次魂牵梦萦那圣洁的土地，与在那之上与世无争的虔诚生活。 「我们西藏有一本书是这样介绍的，西藏是宗教的土地，踏上那里，你会得到心灵的宁静，并祈愿全世界的和平，」他说道，「回去西藏很困难，人生无常，我要对未来国家的成立做一些贡献再离去。」

认识札西慈仁（Tashi Tsering）：

1966年在印度出生的第二代流亡藏人，西藏台湾人权连线的发起人，也是目前的理事长。台湾在2004年开始举办310西藏抗暴日相关活动，2011年开始的为西藏自由而骑活动，他都是主要组织者及发起人；近年来，更促成多场团结抗中的行动。札西慈仁过去曾担任过在台藏人福利协会、西藏青年会台湾分会的主席，也曾经是国际特赦组织台湾分会的理事。

来源：风传媒