文/林若婷:
什麼樣的政府，使人民選擇自焚？
什麼樣的政權，在上百件自焚案後仍不為所動？
2015年4月8日上午九點，中國四川省甘孜縣公安局門口，一陣烈火劃破了早晨的寧靜。火焰裡的隱約人形是47歲的尼姑益西康卓。她的身體在烈火中扭曲變形，空氣瀰漫著燒焦的氣味。滅火後，她焦黑一半的遺體被公安強行帶走，僅剩她呼喊的口號「西藏要人權、西藏要自由！迎請達賴喇嘛尊者返回西藏！」迴盪耳際。
自焚成為現代主流的抗議手段，始於1963年年的越南和尚釋廣德（Thich Quang Duc）事件。當時信仰天主教的南越總統吳廷琰，對佔人口八成以上的佛教徒實行歧視政策，並在當年的佛誕日禁止佛教徒展示宗教性的旗子，引起公開的示威遊行。警方在衝突中對群眾開槍，造成九人死亡。政府事後拒絕妥協，使得國內的抗議情緒益發高漲。時年69歲的和尚釋廣德在這波抗議中提議自焚。獲得領袖們的許可後，僧人們於是展開縝密的計畫。他們測試不同的燃料，並事先聯絡外國記者。當天還有一組僧尼負責躺在消防車輪前，防止消防人員前往現場。 6月11日，約三百五十位僧人聚集在總統府前的十字街口。釋廣德隨兩位同伴下車後，以蓮花坐姿盤坐於地，由同伴自頭頂淋下五加侖的汽油。他手握木製佛珠，默念經文，接著自己點燃火柴。火焰燃燒瞬間，釋廣德的身驅被大火吞噬，變成一團火球。一名和尚用擴音器宣布：「一位僧侶為了五項訴求自焚身亡。」同時，其 他和尚把釋廣德的英文聲明稿發給了在場的美國記者們。十分鐘後，焦黑軀體上的火焰漸息，被蓋上黃布。
釋廣德自焚的畫面，被駐越的外國記者近距離拍攝下來，成為世界各大報紙的頭條。美國總統甘迺迪在報上看到照片時驚呼了一聲「耶穌基督」。他說：「歷史上沒有任何一張新聞照片曾帶給世界如此的震撼」。事發後的幾個月，五名和尚與尼姑追隨釋廣德，點火燃燒自己，同時也點燃了人民的憤怒。民衆開始加入僧人的抗議行動。隨後美國更換駐南越大使，希望施加壓力迫使吳廷琰妥協。新大使行前到白宮會見甘迺迪的時候，看到總統書桌上放著釋廣德在火焰中燃燒的照片。 1963年11月，美國官方表示希望看到不同的政權，不久之後南越的將軍發動軍事政變，吳廷琰兄弟遭軍人槍決。
釋廣德事件後，自焚的抗議手段便在世界各地發生。短短六年間，在蘇聯、美國、越南等國有八十餘人自焚。人體燃燒的畫面相當震撼，因而獲得極大的關注。目擊釋廣德事件的紐約時報記者大衛哈伯斯坦（David Halberstam）這樣描述： 「一個活人的身體中燃著火焰，他的皮膚慢慢發泡並且起皺，他的頭被燒黑並炭化。空氣中瀰漫著人肉燃燒的氣味…我震驚到哭不出來，因為太困惑而無法進行記錄，腦子一片空白。」美國國際法律師提摩西迪克森（Timothy Dickinson）表示：「被活活燒死是最可怕的死亡方式。眼睜睜看著人體焚燒會使大眾自動假設其痛苦的程度。你會想：『我絕對不敢這麼做。他不是在對 我傳達理念，而是在『命令』我』。這不是瘋狂；這是可怕的理性行爲。」
2010年12月的一個早晨，突尼西亞的26歲攤販穆罕默德布瓦吉吉（Mohamed Bouazizi）因爲沒有擺攤的執照，遭警察沒收手拉車及蔬菜。據説一名女警公然打了他一巴掌，並朝他臉上吐口水、侮辱他已去世的父親。布瓦吉吉於是到了當地政府總部投訴，不過行政官員拒絕見他。一小時之後布瓦吉吉回到政 府大樓，點燃了自己。他在醫院掙扎了兩周半才去世。布瓦吉吉的行為表達出的深層絕望，引起大眾正視，成為「阿拉伯之春」革命浪潮的導火線。
自焚可能因為極端性而啓發同情，卻同時也可能被扭曲成不理性的瘋狂行爲。2001年1月23日農曆除夕夜，中國北京有五人在天安門前自焚。一名女性當場死亡，她的12歲女兒則受重傷，被與其餘三人送往醫院。中國官方一周後發表完整新聞稿，表示該自焚事件為氣功團體「法輪功」成員的抗議行為；電視台重複 播放12歲女童被焚燒時痛苦叫喊母親的畫面。這段震撼影像與政府後續的報導，成功地將法輪功形塑為洗腦信眾的邪教，引發中國民眾對法輪功的反彈。一名看過 報導的民眾表示：「為了身體健康的鍛鍊可以，但影響人做出這種事就太瘋狂了。」
許多團體質疑此次自焚為中國政府一手主導，目的是打擊法輪功形象。但無論背後的真相如何，該自焚事件對法輪功團體本身形象，造成了重大的負面影響。
法輪功與釋廣德，是自焚為抗議手段的失敗與成功例子。近年最大規模的事件，莫過於藏民族群的連續自焚。2008年3月11日，西藏四川一帶的中國政府官員規定，藏人佛院經堂必須懸掛中國國旗。當時各寺院以宗教原則而拒絕。五天後，四川省阿壩縣的格爾登寺在舉行佛事活動時，發生軍警和藏人的衝突。軍警開槍，造成數名僧侶及信徒死亡。時隔一年，20多歲的和尚扎白（Tapey）為抗議政府禁止追悼這場衝突，手持印有達賴喇嘛照片的旗幟，於阿壩縣的市區公開自焚，成為中國境內藏人自焚抗議的開端。
中國政府對西藏人民的壓迫，其實已超越中國的領土。中國近年成爲尼泊爾最大的境外投資國，也因此影響尼泊爾對藏人的政策：許多西藏流亡人士遭遣返中國；在尼泊爾定居的藏人不受公民權利的保護，並被限制言論自由，禁止進行任何提倡西藏文化的公開活動。
根據「國際聲援西藏組織」（International Campaign for Tibet）統計，自2009年至2015年5月，已有141位藏人於中國境內為了抗議打壓而自焚，是近60年來最大的自焚抗議浪潮。自焚者中有青年學生、僧侶以及牧民，年齡分布從15歲到60多歲不等。
這些藏人的訴求是什麼？他們在自焚前，為西藏點上一盞祈福的酥油燈，心中默念的是藏人的團結，以及能擁有自己的國家，宗教、語言等基本人權。西藏女作家唯色於2014年整理了部分自焚者遺言：
「在21世紀中，用火點燃珍貴的人生，主要是向全球民眾證實六百萬藏人的苦難、無人權及無公平的處境，如果有憐憫和慈心，就請關注弱小藏人的處境。我們要使用傳統宗教、文化和語言的基本自由，要有基本人權。」
「本來我想寫遺書，但我的字體很差，所以就給你打電話留下遺言。我有一個希望，那就是西藏三區民眾要團結一致。」
「我們是為了藏民族沒有基本人權的痛苦和實現世界和平而點火自焚的，我們藏民族沒有最基本人權的痛苦，比我倆自焚的痛苦還要大。」
「對一個民族來說，必須要有自由、語言、特性和文字。我的朋友，要是失去了語言，我們藏人還算是什麼？」
「我那厚恩的父母、親愛的兄弟及親屬，我即將要離世。為恩惠無量的藏人，我將點燃軀體。藏民族的兒女們，我的希望就是，你們要團結一致。」
而為了防堵抗議事件的發生，今年4月，西藏自治區黨書記陳全國在人民日報發表文章宣布要加強各層面管理。所有寺廟必須有國旗、加強寺內愛國教育、並實行愛國僧侶評比，以期達到「愛國愛教、遵規守法」。不久後的5月，中國政府又宣布2020年年之前將在全國的公共場所安裝監視器，防治抗議行為，確保社會穩定。
越南一個僧人的自焚成了推翻政府的其中一條導火線，突尼西亞小販的一把火點燃了茉莉花革命。他們如星火，燃燒周邊的宇宙。但西藏犧牲者至今接近一百五十人，相關的報導與媒體關注卻日益減少，最終淪為沉默的抗議。尼姑益西康卓自焚不到十日，另一起自焚在4月16日緊接著發生。一個多月之後，一名中年父親 於5月20日以「讓達賴喇嘛尊者回家」為訴求自焚身亡，留下四名子女。5月27日，一名36歲的藏民母親在當地中國政府大樓外自焚，當場身亡。據國際聲援 西藏組織報導，武裝警察立即搜查她的住宅，並逮捕她的親人。
自焚者名單中多了一個名字，達賴喇嘛的歸來依然遙遙無期，中國政府的控制勢力不斷從各角度深入；藏民的未來如何，卻仍不可知。
作者林若婷，就讀於台灣大學外文系
本文載自“壯闊台灣”
