文/孟遊:

一九九九年北京官方出版的《圖說百年西藏》，數百副照片，竟無一張文革照片！可見，中共對歷史顧忌之深！也凸顯唯色的照片集《殺劫》獨特的歷史價值。

全世界的編輯都懂得一個道理﹕一副好照片勝過一篇好文章。那是因為照片有文字不可能比的寫真價值，照片是場景的第一手紀錄，是科技成果，而文字則是第二手紀錄。即便是錄音，也經過了轉述。例如南亞大海嘯，紐約九一一事件，任何文字也比不上照片的震撼。中國六十年代的文革，有很多悲慘、恐怖和不可思議的場景，很多研究者、經歷者四十年來，都不停地在尋找當年的實況紀錄，除了零星的收獲外，我們見到的只有兩本成冊的影集， 一本是李振盛的《紅色新聞兵》，二零零三年在紐約、倫敦出版英文版。另一本是女作家唯色的《殺劫》，今年二月由臺灣「大塊文化」出版。

照片來自兩個男人的緣份

李振盛是前黑龍江日報攝影記者，他的書從他拍的上萬張黑龍江省文革新聞照片中選輯而成，中文版今年可望推出。唯色的影集，則是關於西藏文革的紀錄。一場轟轟烈烈的文革，過去幾十年，才有這樣兩冊影集面世，而且紀錄的竟是中國兩個最偏遠的地區﹕最北方的黑龍江和西藏高原。廣大內陸的文革影像資料還深藏在黨委和公安的檔案。一九九九年官方出版的《圖說百年西藏》，數百副照片，竟無一張文革照片！可見，中共對歷史顧忌之深！也凸顯《殺劫》獨特的歷史價值。

一九六六年，文革開場，也正是唯色出生在西藏軍區醫院的一年，因此 ，這本照片集和她另有緣份，緣份來自兩個男人﹕她已逝的父親與未來的丈夫。父親澤仁多吉是照片的拍攝者，一名解放軍的藏族軍官，也許正有這種官方背景，才可能拍下這些真實鏡頭，並得以保存下來。否則，這些照片既是國家機密，也是暴露黑暗的「反動作品」，其他人豈敢染指？

一九九九年唯色把數百張攝影底片寄給漢族作家王力雄，那是她父親遺留的珍藏，唯色欽佩王力雄關於西藏的著作，便寄贈予他，力雄不敢接受，因為照片太珍貴了。但他願意協助唯色讓照片成為歷史的見證。經過他們數年的努力，這本《殺劫》終於成為他們研究西藏文革的一個耀眼的成果，而力雄與唯色也成就了一樁異族姻緣，給漢藏關係留下一段佳話。

對西藏史無前例的殺劫

《殺劫》是藏語「革命」的發音，唯色說選擇這二字做書名，可以表明二十世紀五十年代以來的革命給西藏帶來的劫難，實在是十分貼切。

畫冊共三百幅照片，最精采的是對藏族宗教人士和舊政府官員、商人等的批門部分，那真是西藏歷史上從未有過的劫殺！他們都被扣上「牛鬼蛇神」「反動農奴主」的帽子，戴高帽游街示眾 ，把他們的金銀首飾用品端出來，讓紅衛兵揪住衣領，在烈日下暴曬。有的還畫上大花臉，極盡羞辱之能事。

桑頂．多吉帕姆二十六歲，西藏著名女活佛，她因五九年追隨達賴喇嘛出逃，而後返回西藏，作為「棄暗透明」的樣板，受到毛親自接見，文革來時，她 剛坐滿月子，就拉出來批門，要算她追隨達賴喇嘛的老賬 。她父母陪門，其父因被人揭曉說過「毛主席吃屎去吧」，門得最慘，打得滿臉是血，然後當現行反革命關入大牢。西藏原統戰人士也逃不了被門命運，政協常委噶雪巴被連門十四天。才旺仁增位居西藏軍區副司令，少將軍銜，竟以里通外國之罪被門，一副他門得流鼻涕的照片，可見心身的痛苦已是生不如死，才旺七三年鬱鬱死去。

紀錄形形色色藏人同胞心聲

唯色編這本影集，用了很大功夫，她拿著照片，到西藏去採訪老人，許多照片上的人物，被她找到，作了許多訪談，包括被門和門人的人，都在影冊中一一作出 說明，介紹他們的身世和結局，有的活下 來又被中共統戰去，委以官職榮祿，西裝革履，充當花瓶。唯色不隱諱那些「翻身農奴」、天真的藏族青年、中學生和穿得破破爛爛的無知藏人，在文革中的角色，「周圍的人恍恍惚惚的，任人擺布似的，這 整個就是西藏的文化大革命。」文革中充當打手的極端份子們一部分仍然是今天的紅人，充斥在各基層的居委會幹部中，更多人則回歸信仰，念經、轉經、朝拜，「信教程度與當年毀教程度一樣熱烈」。

除門爭牛鬼蛇神外，影集也紀錄了西藏文革的其他方面，兩大造反派的內戰、西藏駐軍及文革後期軍管，純樸粗獷的藏人在共產黨和解放軍的指揮下，稀里糊涂地幹了一場「大革命」。留給他們記憶中的是什麼呢？是一場「人類殺劫」，「一場令人瘋狂的噩夢。」

在大昭寺當清潔工十七年的強巴仁青對唯色說，他在文革中當過民兵、紅衛兵、積極份子，幹了很多不好的事，砸廟，燒經書，哭著把書灰倒在拉薩河里……「我感到自己造了很多孽，所以經常祈禱，下輩子千萬不要投生漢人，不要投生在有漢人的地方。」

他說，他把宗教放棄了，再沒有資格穿袈裟了，這是他一生最痛苦的事。二零零三年十一月，他死了，七十五歲。唯色給了拍了他生前最後的照片，在大昭寺的石階上。

—原載《開放》2006年4月號