文/黃安偉
藏人賽馬節背後的政治遊戲
中國巴塘草原——女的個個衣著華麗，穿戴著亮麗的絲質裙裝、銀色腰帶、綠松石和珊瑚項鍊。男的腳蹬靴子，戴著牛仔帽，在場上閒逛。一些游牧民從四川的谷地騎了好幾天的摩托車過來。
他們來到這片綠草如茵的平原，是為了參加每年一度的藏人賽馬節。在為期三天的節日期間，他們將比賽騎馬、騎犛牛和射箭。
但在藏區由漢人統治的情況下，在喜馬拉雅山脈腳下舉行的這場競技比賽也是一場武力展示。
第二天上午，天空蔚藍。比賽間隙，一支準軍事隊伍的20來名漢人成員穿過比賽場地中央。他們手持警棍，戴著頭盔，綠色迷彩服外面罩著黑色防護衣。一名佩戴無線對講機的警官喊著口號。
他們繞著橢圓形的賽道走了一圈。在這期間，大部分是藏人的觀眾默不作聲。然後，那些武警離開了。幾分鐘後，下一場比賽開始了。年輕的賽馬騎手緊緊抓住飛奔的駿馬，身後塵土飛揚。
如今，青藏高原上的賽馬節涉及的不僅僅是高超的騎術。它們還是帶有宣傳目的的政治活動。漢人官員舉辦賽馬節是為了向這里和國外的人表明，和達賴喇嘛等批評人士所說的相反，傳統的藏文化正在繁榮發展。
賽馬節展示的藏人形象，正是中國長期宣傳的少數民族形象：忠於國家的民眾穿著民族服飾載歌載舞，逍遙自在。但也有一些不和諧的情景，包括漢人武警的出現。自2008年藏人爆發騷亂後，整個青藏高原上的賽馬節都要安排漢人武警。
今年的賽馬節在巴塘草原舉行。這里海拔3700米，鄰近集鎮玉樹，也就是藏語中叫做“結古”(Gyêgu)的地方。賽馬節吸引了成千上萬名游牧民、僧侶和商人。人們沉浸在比賽製造的興奮情緒中。但即便如此，在很多人看來，賽馬節因為扮演了政府宣傳工具而失色。
“看完賽馬後，很多人可能會以為藏區發展得很好，方向正確，”30歲的玉樹商人扎西文色(Tashi Wangchuk)說。 “政府舉辦這種大型賽馬節是為了向外界宣傳藏人的生活方式，想表現出我們的生活非常幸福，非常開心。”扎西文色正在奮力保護藏文化。
即便是在限制教藏語、試圖控制佛教、迫使藏人融入強勢的漢文化的同時，他說政府宣傳的也依然是這種形象。
“我們生活中的很多方面被政府控制著，”來自四川的一名藏人說。 “這個賽馬節也一樣。”
這裡舉辦賽馬節是為了慶祝藏區東部的康巴文化。康區是一個以山谷、溝壑和建在半山腰上的寺院為特色的藏區，傳統上生活著最勇猛的藏人武士。儘管1950年被人民解放軍打敗，但康巴民眾依然好鬥。很多人參加了2008年那場從拉薩擴散至整個高原的暴動，當地近年還發生了多起抗議漢人統治的自焚事件。在離賽馬節只剩兩週時間的7月9日，玉樹的一名年輕僧人在自焚後死亡。
玉樹縣的一家官方新聞網站稱，1994年，政府在青海省的玉樹地區舉辦了第一屆康巴藝術節，旨在“使康巴文化品牌成為國際性品牌，進一步延續傳統友誼，促進共同發展”。
起初，藝術節每四年一屆，由四個縣輪流舉行。近年來，他們開始每年都辦。去年和今年均由玉樹舉辦。這在一定程度上是為了表明，當地已從2010年那場導致至少3000人死亡的地震中恢復過來了。
開幕式是在城裡舉行的。大部分民眾拿不到票，因為這一活動僅限官員和政府工作人員參加。扎西文色說去年也是這樣。
“這樣，他們就能確保只有靠得住的人才能去，”他說。
舉辦主要賽事的草原在一座機場附近，位於玉樹以南約半個小時車程的地方。在去那裡的路上，中國國旗在桿子上迎風招展。一塊廣告牌上，中國國家主席習近平面帶微笑地看著來來往往的人。
很多人騎摩託或是開運動型多功能車前來。一些人在停車的空地上舉辦車尾野餐會。商販從車後兜售包子、切塊的西瓜、瓶裝水和犛牛肉。
人群中也有僧侶。他們當天可以免受寺院事務的約束。 “你不想錯過的，”一個名叫平措(Phuntsok)的僧人說。
賽馬節期間每天都有舞蹈表演。第一天活動的最後一個節目，是一群穿著傳統黑色長袍、頭上裝飾著紅色流甦的康巴男子圍成一大圈起舞。在藝術節閉幕時，這群男子再次上場，進行了篝火表演。
第二天的馬術比賽一開始，一名康巴男子騎在飛馳的馬背上，高舉著中國國旗。喇叭裡播放著藏人音樂。其他騎手一個接一個地跟在他身後。一些人騎在馳騁的馬上用步槍打靶，其他一些人則彎腰去撿地上的白哈達。
賽馬節上大部分通知由一名女子播報。她用的是漢語而非藏語，儘管現場只有少許記者、攝影師和遊客是漢人。他們被引去了前排的座位，這樣就能拍到好照片。
按照安排，接下來應該是摔跤比賽。但臨近傍晚的時候，有人通知說比賽取消了。人群開始起哄。
“他們把我們當小孩，但這是我們的地盤，”一名男子說。
身著黑色制服的警察大部分是藏人。他們指著回城的主路，讓觀眾回家。不久後，那條路上就車水馬龍了。
後來，在位於北京的中國藏學研究中心任高級研究員的廉湘民在接受采訪時表示“這種賽馬節沒什麼傳統可言”，並稱其為“地方政府舉辦的旅遊活動”。
藏人作家茨仁唯色(Tsering Woeser)表示，共產黨統治初期，賽馬節是地方性活動，政府投入即使有的話，也很小。在1966年開始的文化大革命期間，賽馬節停辦。長達十年的文革結束後，地方政府恢復了賽馬節，並對其中很多進行了控制。
“政府舉辦的賽馬節的政治色彩非常強，”茨仁唯色說。 “比如，曾經很有名的理塘賽馬節選在了8月1號舉行，那一天是慶祝人民解放軍成立的建軍節。”
2007年，曾是牧民的榮傑阿扎(Runggye Adak)在四川理塘的賽馬節上發表即興演講，呼籲達賴喇嘛返回藏區。自那以後，理塘賽馬節被取消。隨後，身為11個孩子的父親的榮傑阿扎被警察逮捕，今年7月才獲釋。
“從外面，如果人們看到有這樣的賽馬節或活動，全世界都以為這裡非常開放、自由，”扎西文色說。 “但不是這樣的。”
黃安偉(Edward Wong)是《紐約時報》北京分社社長。
Jonah Kessel，Sarah Li，Mia Li和Adam Wu對本文有研究貢獻。
轉載自：紐約時報
