文/唯色 :

10月17日，法國Indigène éditions出版社發行了我的有關126位藏人自焚事件的新書：《Immolations in Tibet: The shame of the world》，意即：西藏的自焚—世界的恥辱。

這是我的第二本法文著作。第一本是2010年由Gallimard（伽里瑪）出版的《 Mémoire interdite,Témoignages sur la Révolution culturelle au Tibet 》（即我所做的關於文革在西藏的口述史《西藏記憶》）。但不同的是，《Immolations in Tibet: The shame of the world》是應Indigène éditions的約稿而專門寫的。也即是說，這本書的第一讀者是法文讀者，這讓中文寫作的我有一種特別的感受。

始於今年四月的這本新書，實際上心力交瘁地寫作了兩個月，雖然只有短短的兩萬多字。 Indigène éditions曾出版批判全球化金融資本濫觴而暢銷全球的小書《憤怒吧！ 》(Indignez-vous!)，關注藏人自焚，尤其關注如此眾多的藏人自焚而世界卻一片沉默的狀況，希望通過我的文字向世界發聲，然而這不是輕易就能發出聲，原因無他，126位藏人將寶貴的生命付諸於奉獻與抗議的火焰，人世間任何語言對此的描述與評價都是蒼白無力的。

而在我寫作的時候，在這本書即將印成的時候，在高高的西藏高原仍有藏人以身浴火，表達決絕的抗議。所以我在這本書中只來得及記載了125位自焚藏人的概況。在此允許我陳述一個殘酷的事實：在2008年遍及西藏高原的抗議及中國政府的嚴酷鎮壓之後，2009年1位藏人自焚；2011年14位藏人自焚；2012年86位藏人自焚； 2013年迄今，25位藏人自焚。

就在上個月，台灣的雪域出版社出版了我編著的記錄之書《自焚藏人檔案》。實際上這兩本書是不同的。多達20多萬字的《自焚藏人檔案》包括對每一位自焚藏人生平、事蹟的記錄，以及藏人領袖的評價與呼籲、來自藏人內部及外界的評說、追憶與報導，更重要的是，還記錄了中共當局對藏人自焚所採取的嚴酷對治之措。而兩萬多字的法文版新書，是我對四年來持續發生的藏人自焚事件所做的一種竭力的解釋、沉痛的分析和直率的批評。當然，批評針對的是不義的中共當局以及向不義妥協的世界。其章節內容包括：藏人自焚概況；自焚是一種抗議；藏人為何抗議；抗議為何走向自焚；從兩個高峰看自焚訴求；自焚者的遺言；自焚如何被記錄；抗議需要得到支持；中國當局對自焚者的污名化；“逆向種族隔離”的拉薩；中國當局的“反自焚運動”；休戚與共的迢迢長路。

當這本法文版新書完成時，因為我在書中引述了偉大的人權衛士、著名藝術家艾未未關於藏人自焚的評論——“西藏是拷問中國、國際社會人權和公正標準的最嚴厲問卷，沒有人可以迴避，可以繞過去。目前為止，沒有人不受辱蒙羞。”——Indigène éditions希望邀請到艾未未設計封面，艾未未則給我回信說：“我願意為藏人為你的文章的出版物做事。自焚行為的意義，無論從哲學還是宗教層面，它超越了尚存者的任何試圖理解和訴說的努力，人們看到僅是它發生的直接的政治原因……我還是願意試一試，儘管我十分明確這有多讓人絕望。”

艾未未設計的封面令人感動：所有自焚藏人的名字用藏文記錄其上；中間的一朵火焰壯麗，充滿奉獻的美而非慘烈的苦；潔淨的封面宛如西藏潔白的哈達，以獻給所有自焚藏人。在此，由衷地感謝艾未未！

同時要感謝的是，為這本書作序的Robert Badinter（羅貝爾•巴丹戴爾）先生，他是法國前司法部長，事實上，他被稱為法蘭西“廢除死刑之父”。他寫道：“那些燃燒的火焰所要表達的是藏人再也無法忍受對這個民族的侵犯，再也無法忍受藏人文化習俗和語言被根除，再也無法忍受在各國政府怯懦的沉默中，中國政府對西藏進行的文化屠殺。”

這本法文版新書的出版立即受到了國際媒體的關注，英國衛報、法新社、法國國際廣播電台、德國之聲、美國自由亞洲廣播電台等，都做了報導並且採訪了目前住在拉薩的我，同時對我可能會有的遭遇寄予了關注。我的答復是：很長時間以來，我一直覺得自己是在懸崖邊上，隨時有掉下去的危險。而寫一本這樣的書，並且是在國外出版披露真實的書，肯定是有危險的，只是目前我還不知道這危險的程度有多大。然而，這麼多自焚藏人的勇氣，也將勇氣賜予了我，因此我並不畏懼。

2013年10月24日

原载唯色博客