文/朱瑞 :
那迎面而來的磅礴和雍容，即使在無法抗拒的潦倒中，仍然征服了我。我的腿不聽使喚了，竟忘記了去帕廓街的目的，徑直進了那個大門。這是我初見夏札家族的主宅 – 夏札平措康薩時的不能自已。那天，我還打聽到了這個家族的繼承人夏札先生1和夫人 2的去向。
在“政協”大院一間狹窄的小屋裡，夏札先生正盤坐在床上讀著經書呢。
“還習慣嗎，被迫離開那個祖傳的房子搬到這裡？”我看著夏札夫人。
“已經很好了。他（指夏札先生）在監獄裡一呆就是二十多年，文化大革命時，連暖瓶都被沒收了，買一個，他們就沒收一個。”夏札夫人一邊為我倒著甜茶一邊回答。
夏札夫婦的平靜，敬佛，包括對我，一個突然闖入的漢人的真情，使那間簡陋的小屋，在我的眼裡，成了一座桃花源。後來，我成了夏札家的常客。話題，自然地多了起來，也就涉及了夏札家族的女兒 – 拉魯夫人央宗茨仁的一些往事。
那個冬天，朗頓夫人南杰拉孜 3，還請我為她的父親恰巴•格桑旺堆4先生寫回憶錄，我毫不猶豫地答應了。恰巴先生的家，就座落在拉薩河邊的林卡里，那是拉魯夫人央宗茨仁還俗前靜修的地方，儘管面目皆非，但，那座石頭老屋還在，還可以想像從前的美景。
那個冬天的很多午後，我都是和恰巴先生一起度過的。守著甜茶和卡普塞 5 ，還有拉薩的日光，我們沉浸在很深的往事裡。偶爾，恰巴夫人索南卓瑪也會和我們一起坐上幾分鐘。有一次，她甚至提起了拉魯夫人央宗茨仁，那溫婉的聲音，更加溫婉了：“她是在讀經中盤坐著去世的。”
就這樣，從不同的源頭，拉魯夫人央宗茨仁的故事，匯入了我心。
那時，我在拉薩西郊的“西藏文學”雜誌社工作，卻住在東郊的文化廳院裡。儘管文聯有班車，我還是常常選擇走路回家，就為了繞經拉魯莊園時好好地停一會兒。當時的拉魯莊園，只剩下半壁老屋和暗紅色的邊瑪牆了。像隨時都會被一陣風兒吹倒似的，顯得格外單薄。還有達姆熱，沙化得非常嚴重，風“嗚嗚”地吹著，每次經過時，我的臉上都會掛一層細沙。眼看著往日的輝煌一點點地消失，就要了無痕跡了，我就蒙生了寫這部小說的想法。
可是，我不敢輕易下筆，畢竟，我是一個中國人。怎麼才能無誤地把握我的主人公呢？
拉魯夫人央宗茨仁的第一位情人和丈夫，以及僅有的孩子，都不幸病逝。按中國傳統，該叫克夫，都會避之唯恐不及。另外，她的生命中，有過不少男人，甚至垂暮之年，還和義子，也就是她的情人龍夏的兒子結婚。按照中國的倫理，也是走不通的。中國社會提倡守節。男人死後，女人要么殉葬，要么枯守空房，才可以被社會接受，立個牌坊。
然而，拉魯夫人央宗茨仁在西藏社會享有顯而易見的聲譽。這說明，西藏和中國，在風俗，倫理等方方面面，都截然不同。是的，藏人珍視生命，心性自由，真誠守信，同情弱者，沒有那麼多的精神柵欄，很接近西方的理念，而我們，更習慣於屈服傳統，扼殺個性，崇尚強者，甚至背信棄義 … …所以，藏人的精神甚至包括物質，在中國“解放”西藏以前，已走在這個世界的前面，更不要說中國人的前面了。半個世紀以來，我們批判的，其實，正是我們應該學習和尊重的。穿越中共的謊言，不消說，呈現在我們眼前的，是一個十善6飄揚的國度。
中共定性的“三大領主”正是西藏的文化主體。他們中的大多數（當然不是全部）血脈中流淌著千百年來從先祖那裡承繼的慈悲和智慧。他們是優雅的，光明的，善良的，他們的行為操守和對佛教的忠誠，壯大著西藏世界的文明，尤其是利他精神。
一個國家是不是獨立的，不僅體現在地理上，還體現在歷史上，以及風俗習慣等諸多內容上。不管你承認與否，西藏，這個高原佛國，從形式到內容，都是獨立的。然而，如果不是走進西藏，就永遠也發現不了這些。就是走進西藏，仍然狹隘地以中國的陳規陋習為標準，也是無論如何，不會理解，發現西藏的。
帶著這些思索，我嘗試著寫一些比較小的場景，表達對西藏的認知。就誕生了我的一些中，短篇小說。比如：“嘎瑪堆巴”，“蒼姑寺阿尼” “巫師的女兒”，“瑪吉溫泉”，“第三次生命”等等。
反饋的意見給了我信心。2001初春，我為這部醞釀已久的長篇提筆了。開始，我虛構了一連串的名字。可是，寫作的時候，那些名字，一次又一次地刺痛著我的眼睛，心，也如同一塊平展展的綢緞，突然皺巴巴起來。後來，我決定了選用小說中出現的大多數人物的真名。這也是這部長篇，和以往我的作品的不同之處。
選用地名時，也遇到了同樣的問題。開始，我把達姆熱稱作蘆葦林，溪卡稱作莊園等等，也是因為無法逾越精神的障礙，最後，我還是選用藏語譯音;有的被更改的地名，我也盡力恢復原貌。比如山南，亞東等地，我就寫為洛嘎，卓木等。另外，西藏的貨幣單位和度量衡，也和中國不一樣。比如，我在書中提到的“克”，和我們平常所說的一公斤等於一千克，不是一個概念。舉個例子，這裡的400克，實為 2800市斤… …總之，我盡力保持原貌：地名，人名，律制，貨幣單位，度量衡等等。
遺憾的是，寫作的時候我接到了移民加拿大的通知。從此，停筆八年。
2008年西藏抗暴傳來，看到中共官媒，甚至某些中國人，再次以救世主自居，毫無顧及地對一個並不了解的西藏社會，進行方方面面的曲解和臆想，就有一種被扼住了喉嚨似的難過，於是，我開始續寫這部小說。
感謝摯友唯色的耐心閱讀和推薦，感謝無數的藏人朋友，尤其是民俗學家仲次仁（Chungtse）和格桑堅贊先生的幫助;感謝允晨文化，繼“傾聽西藏”之後，使我又一次有機會向中文讀者，盡可能地還原一個被共產主義的炮火和官媒，藏匿了半個多世紀的西藏文明。
2010年12月完稿於加拿大卡爾加里
（此文為長篇歷史小說“拉薩好時光”後記）
註釋：
1，夏札先生：指夏札•甘丹班覺。為十三世達賴喇嘛時期西藏首相夏札•班覺多吉的孫子。中共“解放”西藏後，因參加“叛亂”曾在中國的監獄裡，度過二十多個春秋。2，夏札夫人：救過十三世達賴喇嘛性命的擦絨•達桑佔堆的女兒貢桑拉吉。
3，朗頓夫人南杰拉孜：西藏首相夏札•班覺多吉的小女兒拉雲卓瑪的後代，後嫁給司倫朗頓•貢噶望秋的長子朗頓•班覺。四，恰巴•格桑旺堆：拉雲卓瑪的女兒索南卓瑪的丈夫。歷任多種中共官職，文化大革命期間，飽受劫難。五，卡普塞：藏語，油炸果子。6十善：圖博社會的法律規範。即：不殺生，不偷盜，不邪淫，不妄語，不兩舌，不惡口，不綺語，不貪心，不邪念，不錯觀。
—原載：朱瑞博客
