文/唯色 :

 

2007年夏天，在西寧，加羊吉夫婦介紹我與王力雄認識了納倉•怒羅先生。據說他退休之前是玉樹州法院的官員，在那之前當過曲麻萊縣的副縣長。那麼，他會寫一本怎樣的記憶之書呢？幾位安多友人都是我族優秀的知識分子，感慨道：那應是境內藏人，透過個人身世來再現藏民族苦難的第一本紀實之書。

 

納倉•怒羅先生將母語著述的書贈與我們。據友人說，文字有著安多民間的口語風格。兩鬢斑白的他完全是典型的藏人形象，全無絲毫的“幹部”氣味，似乎穿上藏裝騎上馬，就是那獨行茫茫草原的牧人。他向我們仔細地講述著書中內容，有幾次，他的眼角泛起淚花。後來我在書中找到相關細節，那是1958年，他的父親，一個行俠仗義的牧人，一個帶著失去母親的兒子們去拉薩朝聖的信徒，因為被突然來到家鄉“解放”他們的“漢軍”槍殺，慘死在逃亡路上的幼子跟前。以及，他和哥哥與數千名男女老少被關押在地窖裡受盡令人髮指的虐待，再後來，在有著幸福之名的收養院中，因為斷糧飢荒導致不計其數的孩子與老人慘死，而他倆艱難倖存。

 

此書的藏文原著，於 2007年6月由作者自費在西寧出版，藏人們爭相傳閱，很快再版。2008年在達蘭薩拉出版。據悉發行總數達冊 37000，屬十分罕見。讀者們紛紛致信作者以示敬意，期待翻譯成多種文字，讓更多的人了解在西藏的近代史上發生過什麼。有評論道：“之所以受到廣大讀者如此的歡迎和共鳴，是因為作者通過對自己童年的描述，如實地記錄了藏民族在中共入侵下所遭受的苦難，而這種記錄和敘說在當下的西藏是不被允許的。”

 

拉薩的一位長者曾與我談起這本書。他與納倉•怒羅先生是同代人，除了讚歎作者了不起的勇氣，且意味深長地說道：“如果世上有’翻身農奴’納倉•怒羅可以說是中共口中的’翻身農奴’，可是，聲稱解放’翻身農奴’的軍隊竟然連’翻身農奴’的父親也屠殺，這又如何談得上是“解放”呢？所以納倉•怒羅這個’翻身農奴’，即便是後來當上了幹部，依然會在晚年一個字一個字地記錄親人被殺，族人被戮的歷史，而這正是我們整個西藏的歷史。”

 

是的，中共總是聲稱自己如何將“百萬翻身農奴”從那“最反動，最黑暗，最殘酷，最野蠻”的“舊西藏”中解救出來，如何使“舊西藏”從此發生翻天覆地的巨變，走向光明與幸福的“新西藏。”然而，這本書告訴世人的事實卻截然不同，如書中有一段描寫當災難來臨，十歲的納倉•怒羅自述“在似睡非睡朦朧之中，我好像看見塔哇村搬遷的馬牛羊群，老人孩子和狗等慌慌亂亂在黃河邊上徘徊，有人在我耳朵邊說’看見世時翻轉了吧，看見世時翻轉了沒有？“眼前似乎看見巨大的佛像一個個倒在我身上，供台上的經卷落在我頭上，同時又響起：”現在你看見世時翻轉了沒？“如此出現一遍又一遍的問話。”

 

所謂“世時翻轉”，即是圖伯特近代史上最血腥的一幕，伴隨著無比動聽的承諾，帶來的卻是“直接毀滅共同人性”的災難。漢人學者李江琳依據中國政府所公佈的官方資料中的人口數據，在“青海草原上消失的亡靈”一文中寫到：“1958-1961年四年的戰爭，導致玉樹藏人人口至少減少 69419人，超過 1953年玉樹總人口的一半… …（果洛）州和玉樹一樣，有近一半藏人人口在那幾年裡消失了”，“短短幾年間，果洛，玉樹男女比例成一比七甚至一比十幾，這個數字背後的事實是，那些部落裡已經沒有青壯男人了，部落已經瀕臨滅絕。那裡的藏人所經歷的生命損失，用慘絕人寰來形容，也絕不為過。”

 

納倉•怒羅先生記錄的正是當時當地的事實。而這一切，作為後輩的我們務必銘記在心。
2011/2，北京