文/唯色 :

 

文革結束之後，中國的西藏政策發生了變化，於是從1979年起，尊者達賴喇嘛連續派了三個代表團（中方稱其為“參觀團”）回到圖伯特，考察多衛康的狀況。

 

這其實是飽含人世間悲歡離合的故事。我每每讀到諸多訪問記中的相關片斷，每每看到諸多紀錄片中的相關鏡頭，總是愴然而涕下。其中涉及到甘丹寺的記錄，來自1980年7月到拉薩的第三個參觀團，是這麼寫的：

 

“以前這裡聳立著上百座大建築，但現在剩下的卻是一行行長長的殘垣斷壁。甘丹寺幾乎是被炸成廢墟的。丹增德通說：’以前我們曾聽說過甘丹寺被毀，但這樣的場面是任何語言都無法形容的……看上去它像五百年前就已遭到破壞，而不是十二年前。”

 

不止是歸鄉的遊子悲痛不已，土生土長的同胞更是如此。丹增德通說：“我們一到，人們簡直就無法抑制住自己。大家爭先恐後朝山下跑來，又哭又喊……指著山上說：’瞧，那就是我們的甘丹寺，你們看他們是怎樣毀了它的啊！”

 

實際上，流亡藏人在甘丹寺遇見的正是自發來修復寺院的信眾。不光是在甘丹寺，全藏地在文革之後都興起了修復寺院的熱潮。不過有一點，我持有異議。我覺得，其他寺院應該修復，甘丹寺則不必修復，因為被毀為廢墟的甘丹寺是活生生的文革紀念館。就像許多蒙難的寺院都有文革口號、毛語錄及頭像等遺跡，往事不堪回首， 重溫一次都是恥辱，儘管我理解僧俗們將之剷除或塗抹的行為，但還是應該保留下來。

 

想想看，無論信徒還是觀光客，還是帶著武器的軍警來到甘丹寺，看見綿延的山上佈滿頹垣殘壁，從前茂密的樹林早已稀疏，鳥類的叫聲猶如在向人們介紹這裡發生過什麼。正如德國某地正是當年押送猶太人到集中營的火車站，而今沒有列車，月台上只有記錄猶太人的人數和被押送日期的數字。一位歷史學者說，顯然“這是最突出的一類紀念，不是關於建造紀念碑，而是留下沒有功能的空間，超越了修復和更新。在這裡，歷史不是被挪進博物館，而是任憑風吹雨打。”

 

是的，任憑風吹雨打，即便連頹垣殘壁也漸漸消失，我仍然認為廢墟是任何一種修復或複原都無法替代的。如果認為非得重新修蓋彷若從前的建築物才算是甘丹寺永遠存在的證據，這其實是一種對於實相的執著。

 

從佛法的角度來說，廢墟與死亡一樣，乃是無常在人世間最為真切的教訓。從美學的角度來說，瘡痍滿目的廢墟遠比嶄新的雕樑畫棟更為美麗。或者，甘丹寺即便要修復，完全可以只修復過去的中心佛殿與過去藏有宗喀巴法體的佛塔，至於周遭緊挨著的廢墟不必還原。只需要用盡財寶來修復那極少的部分，使其顯現出彷若過去甚至超越過去的無比輝煌，而這樣的輝煌與殘破的廢墟錯落並存，將成為圖伯特歷史上從未有過的、觸目驚心的紀念館。

 

圖伯特需要這樣一座紀念館。

 

2011/6/15