文/唯色

有多少個藏人中的傑出人士，接踵而至地，被國家機器突然地，從家中，從寺院，從就職的單位，或從我們不知道的各處，以野蠻的方式，帶往一座座黑暗的牢房？確切的數字無人知曉，除非是這個國家的當權者，各地的警察，監獄的看守。而我們，只能大概地說，2008年之後，如此消失的藏人可能有六七十位，但請注意，這其實是一個相當局限的數字，因為我們目前只知道這麼多，也許隨著時間推移，又會知道一些吧。

 

就像哲蚌寺的僧人，曾經當過寺管會副主任的貢覺尼瑪，是在2008年4月10日深夜，與哲蚌寺700多個僧人一起被抓走，從此音訊全無。他在安多迭部的親人，委託在拉薩經商的同鄉人到處尋訪，仍無結果。直到兩三個月前，有關部門突然通知寺院，貢覺尼瑪已經被判20年徒刑。據悉他被當局認為是3月10日哲蚌寺僧侶遊行的組織者，然而對這一指控，寺院僧侶皆認為不實。

 

許多人都是這麼無聲無息地消失的，就像玉樹地震時，遇難者上萬，可是官方公佈的數據是2220人，顯然大大縮水。而這只是與自然災害相關的地震，卻都如此大幅度地壓縮與生命的存亡相關的數據，更何況政治地震中的蒙難者？！美國詩人艾倫•金斯堡的一首詩開頭即說：“我看見這一代最傑出的頭腦毀於瘋狂“但我要說的是，我看見這個時代最優秀的人正在被毀滅。是的，這就是今日西藏的寫照。

 

前不久，我在推特上，將我說得出名字的已被判刑的21位藏人做了簡單介紹。包括2003年，因為一本未出版的書而被判刑10年半的作家卓瑪嘉;包括2007年，因為在賽馬節的開幕式上公開表達心聲而被判刑8年的牧民榮傑阿扎，還包括丹增德勒仁波切，邦日仁波切，洛桑丹增。當然更多的是2008年之後被判刑入獄的藏人，如旺堆，益西曲珍，龍真旺姆，當知項欠，貢卻才培，更嘎倉央，普布次仁仁波切，嘎瑪桑珠，仁青桑珠，多吉扎西，以及81歲的班覺諾布，以及幾位僧尼。

 

今年4月間，在西寧被捕的著名作家扎加的名字，我未列入其中，是因為他的案子一直未被明確處理。而扎加身陷囹圄半年，直到10月14日才以取保候審的名義獲釋，回到家中。他因此獲難的著作“翻天覆地”是一本講真話的書，當然也是讓統治者心驚肉跳的書。其中直言不諱地寫到：“剝奪普通藏人的人身自由，閹割大多數藏人的言論自由，洗劫愚鈍藏人的思想自由的這種恐怖主義者和國家恐怖主義的做法，開始於半個世紀前一直執行到現在，不言而喻這是他們對藏政策的特性。”

今年6月間被捕的作家東科，他因此獲罪的文章中寫到：“3月14日，拉薩天空的滾滾濃煙是五十年來忍耐的濃煙，是五十年來同胞們哽咽在腹中的濃煙，難道不是腹中整整停留五十年後噴出的濃煙？家鄉背著痛苦的包袱，互不相識的同胞們與我有關，西藏三區的那些同胞與我有著密切的關係。… …僧人，學生，平民們的寶貴生命被推向世界的黑暗中時 … …無論如何我無法保持沉默，他們的厄運與我的筆之間有著很深很深的關係。”

 

是的，當我們的僧人，學生，平民的寶貴生命被推向世界的黑暗中的時候，無論如何，我們不能保持沉默，他們的厄運與我們的見證，與我們的記憶，與我們的表述有著很深的關係。如果忘記他們或者忽略他們，而去過我們自己的生活，哪怕我們給自己的生活賦予了崇高的意義，比如超越鴻溝的，消除分歧的，相互理解的，尋求突破的，諸如此類的說辭，那也是可恥的。

 

2010,10拉薩